一天雨后，看小区有几个孩子在玩泥巴，我冷不丁想起了王忠民。

　　王忠民就是玩泥巴的。他从小就会玩，玩了半辈子，眼下还在玩。一不留神还玩出个“大师”头衔，你说这是什么玩法？

　　王忠民

　　有一天，我给朋友说起这事，他将信将疑：不会吧？是这样吗？

　　王忠民出生在莫索湾，他五六岁时赶上团场挖防空洞，土堆到处都是。他用布兜装些细土，提溜到渠边，与几个小伙伴和泥巴。和泥巴是技术活儿，他动手和，伙伴在一旁看。之后他亲手分泥巴，不偏不向，一人一坨。每人拿到泥巴，开始捏“碗”，类似平底烟灰缸那种。捏好了就轮流往地上摔。

　　这个游戏，不仅有趣，也有技术含量。“泥碗”落地时要听见炸裂声，碗底要爆开，才是赢家。输家每人要拿出一点泥，把裂口补上。每次玩，王忠民总会把发出的泥巴全收回来。

　　他渐渐有些心得。泥巴不怕摔，越摔越劲道。还要醒一醒，醒后更韧性。他还注意到父亲每年往土里掺沙子，改善碱性土质。他试了一下，这样和泥不会裂口。

　　有一年看完老电影《小兵张嘎》，他凭记忆用泥巴捏出几个小人。有嘎子，有翻译官，还有日本鬼子。

　　他还做过一挂“马车”。先把车厢和轮子做好，放在苗圃阴凉处晾干。再寻两根木棍将车厢轮子连接，用手一推，居然“吱牛吱牛”的。

　　后来看电影《第八个是铜像》，他知道了什么是雕塑。就用大头针在粉笔上雕刻人物。他还临摩徐悲鸿的马。手指在铅笔粉末蘸一下，直接在纸上抹，有层次，有明暗效果。哪个同学不想做美术作业都找他，他会搞得妥妥的。

　　王忠民上头有一哥一姐，下头有个弟弟，父母都很辛劳，孩子的事无暇顾及。这就给他好多空间。他可以每天跑到渠边去和泥巴，去鼓捣自己喜欢的小玩意儿。直到上高中那年，他居然还不死心，想去石河子报技工学校的美术班。结果被大哥拦住。大哥说，怎么样也要把高中上完。

　　高中毕业后他在大田干了三年。春播秋收修渠浇水都干过来了。一眼望不到边的条田给过他豪情，但他不觉得自己的未来在这里。有时想想他也知道有点管不住自己。浇着浇着水，突然灵感来了，就立马跑回宿舍画。班长扭头找人，人不见了。

　　连队学校有个叫马建新的老师，考上新疆师范大学成了新闻，暑假回来了。王忠民跑去探听情况，马建新告诉他新疆教育学院要招生。

　　这是机会，合他心思。他花半年多工夫临阵磨枪，把先前错失的时光找补回来。

　　一个人骨子里的东西很难消弭，而要寻求适合自个的那个点就不易了。走出校门，他回到团场教了几年书，之后又随市场潮流在乌鲁木齐混了几年，总觉得意不在此。

　　“远方”在哪里？他时常想。是地理坐标吗？若那样就简单了。想明白一件事很难，隐隐约约就在脚下，在自己心里。

　　迷茫中他去看当年的老师，老师说你还是去上学吧。

　　就这样，在老师帮助下，他跑到北京中央工艺美术学院进修，专攻雕塑。

　　在这里，王忠民感觉有一条线与他的童年连接起来。他弄明白了，这才是自己想要的。

　　其时，“泥人张”传人张锠任雕塑系主任。他经常去老师工作室观摩，还帮着打磨作品。两年间，他学习了泥塑、木雕、装饰雕塑及锻铜多项内容，还时常看展览，感觉有了方向。

　　从北京回来，王忠民开始尝试不吃“大锅饭”。他在边城新民西街租一间小铺面，做泥塑和商业设计。在校时老师讲泥塑是“三分塑七分彩”，他把这一讲法倒过来，他要“七分塑三分彩”。尽管新疆色彩无与伦比，他还是想把更多工夫花在造型上。譬如裙摆、褶皱、帽式、靴子等等，他都要做出来，让受众领略异域风彩。都是小工艺品，做好了送到二道桥这些地方叫人代售。

　　干了一年，可以维持。又在新民东街租一间大点的门面，又干了两年，虽不太火，也能温饱。

　　期间在油田揽下一个大活儿，他有了一笔可观收入。这笔收入使他惊喜，也有点眩晕。他决定弄个更大的摊子。

　　在边城北郊他租了一处农舍，有十几间房，还有宽敞的院落。随之，他从福建泉州请来四位师傅，同时招了十几位技工，就开工了。

　　泉州师傅搞玻璃钢浇铸成型的小工艺品熟门熟路，王忠民借助这一工艺来做新疆风情文旅产品，再加上他拿手的泥塑，听起来主意不错。可真要做起来却不是那么简单。

　　折腾一年，就觉得情况不对。想再看看，又勉强支应两年，那点老本都赔进去了，连那套仅有的住房也成了抵押物。

　　有一次电视台采访，他有点沮丧：我都搞不下去了，你采访我干什么？人家说，你赚不赚钱跟我们没关系，我们关注经济转型时期文化产品怎么走？往何处去？我们关心这个。

　　这也正是他想要的答案。从挣钱养兴趣到为兴趣而活无疑是艰难的转变，但他最终要迈出这一步。

　　他心里说，一切要重新开始。

　　他在一号立井附近物色了一所老房子，院子有两三百平米，他的新旅要从这里启程。从硫璜沟拉红土，从西山拉耐火土，他要焼出火焰山的颜色。

　　这种颜色他很向往。

　　几年之后在北京798，常沙娜看着他的作品感到惊喜，说小伙子，你做得好，千万不要上釉。你看敦煌壁画、敦煌泥塑经过千百年，都是本真颜色，你的泥塑很接近敦煌壁画。这叫归真返朴。

　　这位中央工艺美术学院老院长，自幼随父亲常书鸿在敦煌泡了数年，对色彩的把握很是精当，她的话对王忠民是莫大鼓舞。

　　前行中圈内人给他帮助的不是一个两个，其中就有张文阁。

　　那天张文阁来到他的小院，看看他的泥雕维吾尔族人物，说不错。听王忠民说还没建烧炉，便带回去在自己的炉子烧。最初的许多作品都是他帮着烧的。他在“二毛”有个艺术馆，不少作品在他那里展过。这样的帮助充满暖意，叫人很难忘怀。

　　画院的柴新春就不用说了。他与王忠民本来没有交情，甚至并不认识。那天他和地木拉提在劳动街喝酒。喝着喝着觉得没劲，柴新春说，俩人喝没意思，再叫俩人，你叫一个我叫一个。地木拉提说好啊，就把王忠民喊来了。此后，王忠民多了一位兄长，柴新春多了一位酒友。

　　之后，柴新春特意跑来看王忠民。看了他做的西域人物，挺喜欢。说他能坐住，有慧根。可看院子还有些工艺品，就不高兴，问他为什么要做这些？你改变不了市场，还不如改变自己。

　　他的肺腑之言，显然把王忠民击中了。后来“七坊街”开张，他俩的工作室是楼上楼下，经常见面。

　　柴新春在四川美院访学一年，回来给王忠民带了一本刘士铭的作品集。他是在美院图书馆发现的，特别开眼。此人是徐悲鸿的学生、李翰祥的同学，多有磨折，作品独树一帜。柴新春感觉刘士铭不加修饰的大写意，对王忠民的路数特别适合，他一定有用。

　　岂止有用？王忠民说，你帮了大忙。帮我找到一位大师，找到自己的“精神血统”。

　　我仔细阅读了《王忠民雕塑》集的每一页，总能感觉到内心的共鸣，也很容易想到罗丹的那几句话：“所谓大师，就是这样的人，他们用自己的眼睛去看到别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”

　　在王忠民眼里，泥土很高贵。他说，土将世界连成一体，将人类也连成一体。

　　他还说，我们一再远行，不要因为走得太远，而忘记了为什么要出发。在路上，就是永生！（矫健）